微弱的火苗终于跳跃起来，带着硫磺味儿，点燃了干燥的蒿草。

　　橘红色的光瞬间照亮了我疲惫而专注的脸，也照亮了瓦罐粗糙黝黑的壁。

　　火舌贪婪地舔舐着罐底，发出噼啪的轻响。

　　我守在旁边，不断地往灶膛里添加蒿草和木屑。

　　火光跳跃，映得打谷场这片小小的角落忽明忽暗。

　　罐子里那摊酸涩的混合物，在火焰的持续烘烤下，开始“咕嘟咕嘟”冒起细小的气泡，散发出更加浓烈、更加复杂的气息——野果的酸气混合着植物燃烧的烟熏味，还有一种…… 难以形容的、带着点焦糊底气的奇异甜香？

　　这甜香极其微弱，像一根细细的丝线，顽强地从那浓重的酸涩和烟火气中钻出来，钻进我的鼻子。

　　就是这个味儿！

　　我精神一振，眼睛死死盯着罐子里翻滚冒泡、颜色越来越深、越来越粘稠的液体。

　　火光映在瞳孔里，跳跃着希望的光。

　　汗水顺着额角流下，滴进脖子，也顾不上擦。

　　时间一点点流逝，罐子里的液体越来越少，越来越稠，颜色变成了深褐色，像熬过头的糖稀。

　　那股奇异的甜香也越发清晰，固执地盖过了酸涩和焦糊味，带着一种原始的、野性的诱惑力。

　　我的肚子不争气地“咕噜”叫了一声。

　　“浓缩完成度：85%。” 零号的声音响起，带着一丝评估的意味，“停止加热。 冷却。 准备初级产品塑形。 ”

　　我赶紧用脚把灶膛里还在燃烧的余烬踩灭，一股青烟腾起。

　　灼热的瓦罐散发着惊人的热量，罐壁烫得根本不敢碰。

　　我只能眼巴巴地等着它慢慢冷却。

　　夜风带着凉意吹过空旷的打谷场，吹得我打了个哆嗦。

　　罐子里那深褐色的粘稠液体，在星光下闪烁着油亮的光泽，像凝固的琥珀。

　　甜香，那实实在在的、属于糖的甜香，终于彻底占据了上风，丝丝缕缕，勾魂摄魄。

　　成了！

　　我的糖！

　　傻乎乎的喜悦像温暖的泉水，瞬间淹没了所有的疲惫和手指的刺痛。

　　我咧开嘴，无声地笑了起来，脸上黑一道白一道，像个花猫。

　　“形态：半流体。 卫生评级：极低。 “零号冰冷的评价毫不留情地泼下冷水，”下一步：包装材料准备。 目标：你收集的废弃糖纸。 清洗，晾干。 执行。 ”

　　我毫不在意他的冷水，宝贝似的从另一个口袋里掏出那叠皱巴巴、沾着泥土的玻璃糖纸。

　　跑到河边，借着星光，一遍遍仔细地清洗，把每一张都搓得干干净净，在岸边的石头上小心地摊开晾着。

　　玻璃纸在星光下像一片片彩色的鳞片，闪闪发光。

　　当我带着洗净晾干的糖纸回到打谷场时，瓦罐的温度已经降下来了。 我迫不及待地伸出手指，蘸了一点罐底那深褐色、粘稠滚烫的糖浆！

　　“滋——”

　　指尖传来剧烈的灼痛！我“嗷”地一声缩回手，猛甩着，疼得原地直蹦。那糖浆看着不冒烟了，温度却高得吓人！

　　“温度感知模块缺失？还是单纯愚蠢？”零号的声音带着毫不掩饰的嘲讽，“基础物理常识：热容。冷却时间不足。生理损伤：一级烫伤。建议：唾液降温，避免感染。”

　　我疼得眼泪汪汪，把烫红的手指塞进嘴里吮着，一股奇异的、混合着浓郁野果酸味和焦糊底气的甜味在舌尖炸开！

　　这味道……古怪极了！

　　酸得人腮帮子发紧，甜得又很霸道，中间还夹杂着一丝挥之不去的烟火气。

　　跟供销社玻璃罐里那些晶莹剔透的水果硬糖比起来，简直一个天上一个地下。

　　但……它毕竟是甜的！是我亲手做出来的甜！

　　这点认知带来的巨大满足感，瞬间压倒了指尖的疼痛和味道的古怪。我傻笑着，口水差点又流下来。

　　“初级产品：野果浓缩糖浆。性状：粘稠，深褐色，杂质含量高，风味复杂。”零号的声音像是在做实验室报告，“包装实验：开始。”

　　我小心翼翼地用洗干净的木片，挑起一小团还在微微温热的糖浆，放在一张摊开的玻璃糖纸上。

　　糖浆粘稠，拉出长长的、深褐色的丝。

　　我笨手笨脚地想把它包起来，可糖浆太粘，玻璃纸又滑，刚捏拢这边，那边又漏了，弄得满手都是粘腻腻的褐色糖稀，狼狈不堪。

　　“封装技术：原始。失败。”零号毫不客气地宣判，“方案修正：降低单次包装量，增加糖纸层数。目标：形成基础块状。执行。”

　　我像个执拗的学徒，在零号刻薄却精准到毫米的指令下，一遍遍尝试。

　　减少糖浆量，两张糖纸叠在一起，笨拙地折叠、按压。

　　失败了，黏住了，拆开重来。

　　手指被黏得一塌糊涂，糖纸也弄破了好几张。

　　终于，在耗费了不知道多少糖浆和糖纸后，一个奇丑无比的“糖块”诞生了！

　　它歪歪扭扭，被深褐色的糖浆浸透，玻璃纸皱巴巴地裹在上面，勉强维持着形状。

　　透过半透明的糖纸，能看到里面深色的、不均匀的糖浆，还夹杂着一些没过滤干净的细小果肉纤维。

　　我捧着这个“杰作”，像捧着稀世珍宝。

　　虽然丑，虽然味道古怪，虽然包得像个随时会散架的炸药包……但它是我林满福的第一颗糖！

　　汗水、泥巴、猪粪味儿、野果的酸涩、烫伤的疼痛……所有的一切，仿佛都凝结在这块小小的、丑陋的糖块里。

　　我小心翼翼地剥开被糖浆浸得软塌塌的玻璃纸一角，露出里面深褐色的糖体。

　　一股混合着焦香、酸果和野性甜味的气息扑面而来。

　　我咽了口口水，带着一种近乎虔诚的仪式感，伸出舌头，轻轻地舔了一下。

　　舌尖传来的味道瞬间爆炸！

　　极度的酸涩像攻城锤砸开了味蕾，紧随其后的是粗粝的、带着焦糊味的甜，蛮横地冲刷着口腔，野果的原始气息和烟火气纠缠在一起，形成一种极具冲击力、甚至有点“呛人”的复合味道。

　　绝对算不上“好吃”，甚至可以说…… 相当难吃。

　　可我的眼睛却亮得惊人！

　　一种难以言喻的、巨大的成就感，像温暖的潮水，瞬间淹没了所有的感官。

　　成了！

　　我真的做出糖来了！

　　虽然丑，虽然怪，虽然难吃！

　　但这第一步，我林满福，这个被所有人唾弃的傻子，迈出去了！

　　我像个真正的国王，巡视着我简陋的疆域：那个绑满藤蔓的破瓦罐，旁边堆成小山的黑褐色粪肥，地上散落的枯草和木屑，还有手里这块丑陋却意义非凡的糖块。

　　晚风吹过，带来远处村庄的狗吠，也带来脚下这片土地上，属于我的、混合着汗臭、酸涩与奇异甜香的蓬勃生机。

　　衣兜里的卡片安静地贴着皮肤，那点冰凉似乎也变得熨帖。

　　零号没有出声，打谷场上只有风吹过蒿草的沙沙声，和我自己因为激动而略显粗重的呼吸。