起初是温暖的。

　　女人的手臂环着我，心跳透过襁褓传来，像闷雷滚过远山。

　　后来，她停下了。

　　雪的气味突然尖锐起来，冷的铁锈味，混着她离去时衣角扬起的潮湿。

　　她把我放下了。

　　地面比想象中坚硬。

　　积雪在身下缓慢塌陷，发出细微的、动物般的呜咽。

　　我扭动，大衣摩擦声被雪吸走。

　　她转身时靴子碾碎冰碴的声响，是最后一个与我有关的动静。

　　身上唯一的温暖被狗叼走了，我庆幸它没有想吃我的念头。

　　寒冷开始说话。

　　它先舔我的脚趾，接着把舌头探进襁褓的缝隙。

　　我的哭喊凝成白雾，在睫毛上结霜。

　　飘落的雪片不断填满我张开的嘴，她的背影在雪幕中溶解。

　　我突然明白，原来人的温度是会突然消失的，像被风吹熄的蜡烛。

　　黑暗从四面八方涌来，但最黑的永远是她离去的方向。

　　雪越下越大了。

　　我数着她脚步消失的时间，数到自己的心跳变慢。

　　原来被遗弃的感觉，是先烫后冷的，像她最后一次喂我的乳汁，还带着腥甜的血气。

　　你怎么哭了？

　　声音从黑暗中传来，我费力睁开像是被胶水黏住的眼皮。

　　汗水顺着额头流进耳朵里，车厢里的空气闷热黏稠，每一次呼吸都像在吞咽滚烫的棉絮。

　　不知什么时候车停在了路边。苏姨从前座转过头来，身旁的女人闭着眼睛，但我注意到她的耳尖轻轻动了一下。

　　我摸了摸眼角，这才发现自己已经泪流满面。幸好车里光线昏暗。

　　我好像梦见……我妈妈了。

　　妈妈，不是生硬的母亲，也不是疏离的妈。

　　这个从婴儿时期就会说的词语，带着奶香和体温，只需要双唇轻轻相碰就能说出口，真是人类最温柔的发明。

　　我没有注意到苏姨和身旁女人的异样。苏姨的表情突然凝固，下意识看向黑衣女人。

　　那女人低着头，长发像帘子一样遮住了她的脸。

　　她毫无预兆地转头看我。

　　我条件反射地捂住脸，听见苏姨忍不住笑出声。

　　几秒钟后，我从指缝间看到一张如寒夜般冷峻的脸，巧克力色的肌肤泛着冷光，颧骨锋利，下颌线条如刀削般凌厉，右眼角一粒小小的鲜红色的痣，像是刻意留下的破绽，给她增添了几分生气。

　　这美带着危险的锋芒。我竟荒谬地想，能被这样的女人打一巴掌似乎都是我荣幸。

　　恋母是种病，得治。她的目光扫过我下身，语调平淡。

　　晨勃的窘迫让我面红耳赤，牛仔裤的摩擦声在安静的车厢里格外刺耳。

　　苏姨笑着打圆场：男孩子青春期都这样……

　　恶心。女人缓缓吐出这两个字，眼睛依然盯着我，我不知道她是在说苏姨还是说我。

　　“梦见什么了？”苏姨追问。

　　梦境的余韵还在心头萦绕，我回味着那种寒冷，我梦见……妈妈把我丢在雪地里，然后我冻死了。

　　女人的瞳孔猛地收缩，我看到她的手攥紧了袖口。苏姨像是意识到自己问了不该问的话，赶紧转回去摆弄手机。

　　冻死？女人轻声重复，不知道是疑惑还是嘲笑。

　　我看着眼前的女人，她抬起眼睛和我对视，两人目光接触的一瞬间，我下意识放缓了呼吸，像是被某种无形的力量缠住，无法移开视线，莫名觉得这双眼睛无比熟悉，却想不起来在哪里见过，不应该的，我回想我十八年的人生，从未见过这样的眼睛。

　　这样一双眼睛，像是被冰封的湖面，底下却涌动着我看不懂的暗流。她的睫毛轻轻颤了一下，像受惊的蝶翼，但转瞬又恢复成冰冷的弧度。

　　我突然注意到她右眼角那颗红痣，那太醒目了，我不知道这算不算美人痣，又或许是叫做泪痣，听说是常常哭泣的人才会拥有。

　　你……我的喉咙发紧，梦境与现实突然重叠了，女人突然倾身过来，皮质座椅发出细微的摩擦声，我闻到她身上若有若无的冷香，像是雪松混着某种草药的味道。

　　她的手指修长冰凉，轻轻擦过我的脸颊。

　　你要是冻死就好了。她的声音轻柔，却让我打了个寒颤。

　　她的指甲不经意划过我的皮肤，留下一道转瞬即逝的刺痛。

　　苏姨的手机突然响起消息提示音，惊破了车厢里凝滞的空气。

　　女人迅速收回手，重新靠回座椅，仿佛刚才的触碰只是我的幻觉。

　　但我的皮肤还记得她指尖的温度，那种矛盾的冰凉与灼热。

　　该走了。女人对苏姨说，声音恢复了先前的冷硬。但在她转头的瞬间，我分明看见她飞快地用拇指抹了一下眼角。

　　引擎重新发动时，雨下得更大了。

　　密集的雨点砸下来，像无数细小的脚步声。

　　我望着窗外模糊的景色，突然感觉这场雨，和多年前那场雪，下的是同一种寒冷。

　　女人始终没有再看我一眼。但她的右手一直紧握着车门把手。

　　我慢慢扭头看她，仔细端详她的面孔，英气逼人的眉眼，高挺的鼻梁，嘴唇像是被红酒浸透的丝绸，在昏暗的灯光里划出一抹惊心动魄的鲜红，不是现代女性热衷的蜜桃色唇釉，而是那种老式的、七八十年代的唇膏特有的哑光质感。

　　我突然感觉自己爱上眼前这个女人了。

　　她太有魅力了，雨水在空中凝滞，车里的灯光停止摇曳，一切声音都消失了，我只能听见她轻微的呼吸声。

　　一切景色都静默了，我只能看见她蝴蝶般的睫毛扇动的频率，仿佛是慢动作的电影镜头，每一帧都美得让人窒息。

　　我突然明白古希腊人为何要造“命运”两字，有些东西是注定要发生的，她像是烧穿黑夜和暴雨的野火，我在心里暗暗发誓，我胡写白这辈子一定要和她在一起，即使粉身碎骨，我也要做那只扑向野火的飞蛾。

　　刺目的远光灯撕裂雨幕，尖锐的刹车声突然划破我的耳膜。

　　我还没反应过来，世界就在剧烈的撞击中天旋地转，安全气囊爆开的瞬间，我听见苏姨的尖叫，以及金属扭曲的轰鸣。

　　撞车了！我心说。

　　我要死了！我慌了。

　　整个过程不到一秒。

　　在意识坠入黑暗前的最后一刻，一双手猛地将我拽过去，女人的手臂死死箍住我的后背，力道大得几乎让我窒息。

　　她的身体弓起，像一道屏障，将我整个包裹。

　　我的脸深深埋进她的颈窝，扑面而来的温暖的芳香，让我微微颤抖，不顾一切也抱紧了她。

　　“别怕。”她的声音在震颤，却异常清晰。

　　然后黑暗吞噬了一切。

　　醒来时，消毒水的气味刺进鼻腔。医院的灯光惨白，照得人眼睛发疼。我艰难地转动脖子，发现苏姨正趴在床边打瞌睡，额头上贴着纱布。

　　“她呢？”我的声音嘶哑得不像自己。

　　苏姨惊醒，眼神闪烁：“谁？”

　　“那个女人。”我挣扎着坐起来，肋骨传来剧痛，但更疼的是胸口莫名的空洞感，“车祸时……她抱着我。”

　　苏姨的嘴唇抿成一条线：“救援人员只找到我们两个。”

　　我低头看自己的手臂，那里留着几道细长的抓痕，像是被人用力握过的痕迹。

　　窗外又开始下雨了。水滴顺着玻璃滑落，像谁来不及擦干的眼泪。

　　我慢慢蜷缩起来，把脸埋进膝盖。她的怀抱太熟悉了，熟悉到像是回到了生命最初的襁褓。可为什么……为什么她消失了？

　　病床旁的监护仪发出规律的“滴滴”声。我数着这些机械的音节，突然想起梦里雪地里数心跳的我。

　　苏姨欲言又止地看着我，最终只是轻轻叹了口气。

　　雨声渐大，仿佛要把整个世界淹没。