凌晨四点多。

　　城市还没醒，但风已经开始吹。

　　冷得像刀，硬得像石头。

　　林俞晴走在街上，影子被路灯拉得很长，像条碎掉的狗链。

　　她没拉帽子，也没遮脸。那没意义。她看起来不像人，只像一团会动的垃圾。

　　她走过三个捷运出口、一间关着铁门的早餐店，还差点被一台差点煞不住的计程车呛声。

　　“操你妈的没看到我在走？老子是空气喔？”

　　她吼回去，但声音发虚，连自己都没听清楚。

　　她走了快一个小时，脚底肿胀，腿像灌铅，风从她衣服底下灌进来，把她整个人掀得像破塑胶袋。

　　……

　　那栋楼到了。

　　大理石外墙、金属边框、干净到不像现实。

　　大门是玻璃感应式的，里面亮着淡黄色的灯，像旅馆大厅。

　　她站在对街，不敢过去。

　　不，是——不想让自己像个乞丐一样走进去。

　　她想转身，但背后是无限延伸的黑。

　　走回去，她只能去公园椅子上睡，然后等天亮被警察赶走，然后继续活一天再活一天，直到哪天在楼梯间烂掉没人知道。

　　……

　　她走过去，手插口袋，站在门前。

　　门没感应开。

　　她掏出手机，手指冰冷，输入那串密码。

　　按键声“嘀嘀嘀”地响着，像心跳。

　　绿灯一闪——门开了。

　　……

　　她走进去。

　　地板踩起来有回音，每一步都像有人在看她。

　　她低着头，肩膀收紧，像在偷偷潜入别人家。

　　她不知道哪一户，只记得密码后面附了三个字：“18楼”。

　　她按下18。

　　电梯静悄悄地上升。里面有镜子，她看了一眼就后悔了。

　　她眼神发红，嘴角有黑灰，头发塌着、外套皱巴、像刚从水里捞上来。

　　她低下头，抖了一下，深吸一口气。

　　不是怕见人，是怕——她被看见。

　　怕那个看过她烂样的人，会说：“我早知道你会来。”

　　……

　　“操你妈的，不要笑喔，拜托…你要是笑，我就转身走人，真的。”

　　她低声说，一边走出电梯。

　　整层楼只有一扇门。空荡荡的长廊，像医院深夜的加护病房。

　　墙上什么都没有，白、干净、静得可怕。

　　她走到那扇门前，站了两秒。

　　“进去就回不了头了喔……”她低声说。

　　嘴角扯了一下，不知道是在笑还是在忍。

　　“但我好像也没路可以回了。”

　　……

　　她举起手，还没碰到门铃，门就开了。

　　里面站着一个男人——

　　身形高大，肩线锐利，衬衫贴着结实轮廓，像是再多一点力气就能把门掀开。

　　但他站得稳、静、完美像一个静止的机器。

　　黑衬衫扣到最上面一颗，手表精准卡在手腕正中央，连领口都干净到像冷气口吹出来的风。

　　他看着她，眼神不动，也没任何波动。

　　“进来。门只开这一次。”

　　她站在门口没说话，心跳忽然跳得像破车引擎。

　　他语气稳定地补一句：

　　“继续往下烂，我不管。但只要你跨进来，你的行为就必须由我接手管理。”

　　她舔了舔嘴角，像动物最后一口气撑着：

　　“反正我也早就不会管自己了。”

　　她走进门。门关上。

　　从那一刻起，这场“人类重建工程”就正式开始了。