从那晚开始，他们之间变得有点不一样。

　　她下班时，偶尔会绕去酒吧，没问他在不在。

　　但只要她一出现，他就会从吧台后拿出她习惯的那杯，没多话。

　　她没再提“只是那一晚”，他也没说“之后不联络”。

　　她不是第一次。

　　只是以前那些人，再怎么碰，也没让她真正高潮过。

　　贺铮不一样。

　　不是温柔，也不是黏人，而是技巧好得过分……

　　那种好，不是什么体贴细腻，而是他太清楚她的身体比她自己还清楚。

　　他知道什么节奏会让她抖，哪个角度她会不自觉夹到发抖，他甚至能在她还没开口之前，准确地换上她需要的那一种碰法。

　　做爱的时候他很专心，像在解一道他一定能算出答案的题。

　　高潮来得太快太准，快到她有点不甘心，准到她有点想骂脏话。

　　她以为自己够冷静，够理性，够能把欲望放进一次性消耗品的框架里。

　　但他干的时候，身体比她还诚实——

　　湿得太快、喷得太多、夹得太紧。

　　他从来不说“想你”或“喜欢你”，却在她叫出声的时候，低声命令她叫“老公”……

　　冷静、理性、克制，却准确到让人整个人陷进去。

　　这关系她说不出是哪种。

　　他不说甜话，也没装深情，连早安都没讲过几次，却会不动声色地帮她把内裤晾干。

　　她以为她还能抽身，还能保留距离，但身体早就记住了他，甚至学会期待。

　　每次说“最后一次”，结果都是下一次的预告。

　　第三次之后，他没带走那双黑袜子。

　　她洗衣服的时候才发现，还愣了一下……

　　不是她的颜色，也不是她的尺寸。

　　那双袜子材质很好，是那种简约款式、价格却很不亲切的牌子。

　　她没问他。

　　只是在晾衣服的时候多晾了一双袜，晾完也没想收。

　　后来又多了一件纯白T恤，摆在她衣柜下层。

　　没人提醒，也没人解释。她每次看到都知道那不是她的，但也没丢。

　　他的存在感很低。

　　过夜完总会自己把浴巾洗好、把牙刷收好，连拖鞋都放得整齐。

　　她甚至不记得他什么时候把那双拖鞋带来的。

　　有时候他来，有时候没来。他不会报备，也不会说“这周不来”。

　　但只要来，都是干干净净地进门，然后用她家的气泡水、洗她家的热水澡、摸她的身体，让她湿、让她抖、让她说不出话。

　　有一回他没提早说，她刚丢个垃圾回家，门一打开，他正坐在她沙发上看书。

　　手里的那本还是她借过一次就没再打开的小说。

　　她问他怎么进来，他淡淡地说：“你没锁。”

　　她白眼翻到后脑勺：“我那是丢垃圾回来还在开着！”

　　他没接话，只抬了抬那本书：“你看得太慢。”

　　她气结，却没把人赶出去。

　　那晚他没碰她，只留下那本书，再度无声离开。

　　那天是周三，下班的时候她看到他的讯息……

　　“周末有空？”

　　他不常传讯息。

　　传的都是极短的几个字，没语气、没表情。冷静到像预约通知。

　　她下意识想问：几点？我家？

　　但下一秒他的讯息又来了：

　　“温泉。”

　　“两天一夜。”

　　“我订了房。”

　　佩珊看着讯息，愣了几秒。

　　然后低头回他：

　　“你订几人房？”

　　贺铮隔了一会才回：

　　“你来，就两人。”

　　“你不来，就我一个。”

　　还是那种没什么情绪的语调，但讯息打得很整齐。

　　不请求、不勉强，也没多余的问句……只是通知。

　　她盯着萤幕看了几秒，然后默默把那双黑袜收进抽屉。

　　周六一早，他准时开车来接她。

　　没讲太多话。

　　她上车前还有点迟疑，背着一个中型行李袋，里面东西不多，只有一套换洗衣物和几样她不确定用不用得到的备品。

　　她原本以为他会开那台她见过几次的休旅车，结果今天是另一台……低调却明显价值不低的双门轿车。

　　车里干净得过分。没有香水味，甚至连多余的装饰都没有。

　　“你车怎么换了？”她开口。

　　“这台隔音比较好。”他语气平淡。

　　她没再问，但耳朵忽然有点烫。

　　开到高速公路入口时，他单手握着方向盘，另一只手转了转冷气出风口，问：“中午想吃什么？”

　　她愣了下：“……你会饿？”

　　“会。”他淡声。

　　“我以为你只靠体液维生。”她没忍住嘲讽。

　　他低笑了一下，没反驳，只说：“那要不要帮我补点？”

　　她差点拿手机砸他。

　　车里放着很轻的音乐，是那种连旋律都要等几秒才辨认得出的爵士。

　　她靠着窗户打盹，偶尔睁眼偷看他侧脸。

　　贺铮开车的时候很专心，表情没太大变化，但从方向盘微调的力道能看出他反应很快。

　　她忽然想到，这男人一直都这样。

　　不黏人，不多话，不主动讨好，却总在她放松防备的时候，把整个人推得更近一点。

　　明明没说什么“喜欢你”，“想你”，但这场两天一夜的旅行，是他第一次……把她带出夜晚与床之外的地方。

　　她低头看了一眼手机，讯息没有新通知。

　　LINE里的聊天纪录只有零星几句话，干净到不像情侣，更像陌生人。

　　她又抬头看了眼前方。

　　男人的手臂线条从袖口下延伸出来，在阳光下透着明显的肌肉线；

　　他扣好安全带，坐姿稳定，方向盘握得稳……整个人安静、强大、控制得住每一个动作。

　　佩珊忽然有种错觉。

　　不是错觉她喜欢他……她还没允许自己那么蠢。

　　而是错觉：这男人，好像一直都准备好接住她。

　　不急、不问、不讲……但如果她松手，他会稳稳地接住。

　　车子一路往山里开。

　　车窗外是层叠的树影与隐约的阳光，她看了一眼导航，上面显示还有二十五分钟到达目的地。

　　她转头看他：“你之前来过这间温泉民宿？”

　　“没有。”他回答。

　　“那你怎么知道好不好？”

　　他看了她一眼，语气一样懒散：“看评价。”

　　她“啧”了一声，正要再酸他几句，他忽然补了一句：

　　“不是给你最好的。”

　　“是找你会舒服的。”

　　她话卡在喉咙里，没说出口。

　　只听他又问了一句……

　　“你怕太热的水吗？”

　　她低头，看着自己放在腿上的双手，才发现自己手心有点湿。

　　“……不怕。”她回。

　　然后整段车程，没再说一句话。

　　但她的耳朵，红了一路。

　　到了民宿的时候，天色已经微暗。

　　佩珊一推开房门，先是愣了一下。

　　空间意外的大，不是那种传统榻榻米或温泉旅馆风，而是现代简约、木质调，整个房里只摆了张超大双人床，一张矮矮的懒人沙发，和……

　　一整面从地板到天花板、毫不遮掩的落地镜。

　　她一瞬间以为走错了什么情趣旅馆，还转头瞪了他一眼：“……你订这间？”

　　贺铮淡淡地“嗯”了一声，把她行李提进去，鞋也没脱，整个人靠在门边：“评价说采光好，晚上可以看星星。”

　　“星星？”她怀疑地走近窗边。

　　结果窗户根本只有半面，剩下的“景观”全是……她自己的倒影。

　　她转头盯着他：“哪里有星星？”

　　“这里啊。”他慢条斯理地走到她身后，伸手往落地镜上一指。

　　“这么大一面。”他说，语气懒洋洋的，“全都是我的。”

　　“……”

　　佩珊瞪了他一眼，耳根却慢慢热了。

　　贺铮站在她身后，镜子里两人的身影靠得很近。

　　他没碰她，只是低头开口，声音压得低又近：

　　“待会泡完澡，你就知道我为什么订这间了。”

　　她没回话，只是转身去看浴室，下一秒——浴室门一拉开，是露天的。

　　整个浴池就在木墙包围的半露天空间，温泉池边还备了浴衣，水面热气缭绕，空气里全是淡淡的桧木香。

　　她皱眉：“这个……你早就订好了吧？”

　　“一周前。”他轻描淡写。

　　“你不是说我们只是……？”她话没说完。

　　贺铮走过来，从背后弯腰贴近她耳边说了句：

　　“我没说过『只是』。”

　　她身体一震，转过头想顶嘴，却正好对上他那双什么都不解释、只会让人掉进去的眼睛。

　　他站在她身后，手指慢慢从她的后颈滑下，停在她的腰际。

　　声音低哑、慢得像故意让她听清每个字：

　　“待会……”

　　“让我好好看清楚。”

　　“你……”

　　“怎么被我撑开。”