司遥抵达纽约的那天，暴雨倾盆。

　　曼哈顿的高楼在雨幕中模糊成灰黑色的剪影，计程车驶过第五大道，水花溅起，打湿了她的靴子。

　　她低头看手机，萤幕上是方闻钰十分钟前发来的讯息：“到了没？”

　　她没回。

　　公寓是公司安排的，位于中城区一栋玻璃幕墙大厦的42层。推开门，落地窗外是整座城市的灯火，哈德逊河在远处流淌，像一条黑色的缎带。

　　她放下行李，赤脚踩在冰凉的大理石地板上，环顾四周——宽敞、现代、毫无人气。

　　手机又震了一下，还是方闻钰：“开门。”

　　司遥皱眉，走到门前透过猫眼往外看——他果然站在那里，黑色风衣被雨淋得半湿，手里拎着一瓶香槟和一袋食物，嘴角挂着那种她一见就想揍他的笑。

　　“你怎么知道我的地址？”她拉开门，冷声问。

　　方闻钰径直走进来，风衣上的雨水滴落在玄关的地板上。“你老板是我大学同学。”他将香槟塞进她手里，“惊喜吗？”

　　司遥握紧瓶身，冰凉的触感让她指尖发麻。“滚出去。”

　　他置若罔闻，脱掉风衣挂在衣帽架上，露出里面的深灰色西装。

　　领带已经松开，喉结下方的锁骨若隐若现。

　　他走向厨房，熟门熟路地打开橱柜找酒杯，彷佛这里是他家。

　　“方闻钰。”她跟过去，声音压低，“我没邀请你。”

　　“但你也没锁门。”他回头，眼神戏谑，“潜台词就是『欢迎光临』。”

　　司遥想反驳，却被他突然拉过去。他的手掌贴在她腰后，力道不轻不重，刚好让她无法挣脱。香槟瓶夹在两人中间，冰冷的玻璃贴着她的腹部。

　　“松手。”她瞪他。

　　“不松。”他低头，鼻尖几乎碰到她的，“遥遥，我们得谈谈。”

　　“谈什么？”

　　“谈你为什么一声不吭就飞来纽约。”

　　“我告诉过你。”

　　“在我们上床后的凌晨三点，顺带一提？”他冷笑，“那不算通知，那叫事后备忘录。”

　　司遥挣了一下，没挣开。“我们没有复合。”她提醒他。

　　“我知道。”他拇指摩挲她腰侧的敏感带，“但你也没说结束。”

　　争执最终被一通电话打断。

　　司遥的新上司打来，确认她明天入职的时间。

　　她走去阳台接听，回来时发现方闻钰已经开了香槟，两只水晶杯摆在茶几上，气泡绵密地上升。

　　“敬你的新工作。”他递给她一杯，语气轻松得像刚才的对峙没发生过。

　　司遥没接。“你到底想干什么？”

　　“陪你吃晚餐。”他从纸袋里拿出餐盒，“你最爱的那家寿司，我让厨师现做的。”

　　鲔鱼大腹、海胆、甜虾，每一样都新鲜得泛着光泽。司遥的胃诚实地背叛了她——她已经十几个小时没吃东西了。

　　她终于接过酒杯，在他对面坐下。“吃完你就走。”

　　方闻钰微笑，不置可否。

　　酒过三巡，司遥的防线松懈了些。

　　纽约的夜景在窗外流转，香槟让她的指尖微微发热。

　　方闻钰脱了西装外套，卷起衬衫袖口，小臂的线条在暖黄灯光下格外分明。

　　“工作内容是什么？”他问。

　　“并购顾问。”她抿一口酒，“帮客户吃掉竞争对手。”

　　“听起来很适合你。”他笑，“冷血、精准、杀人不见血。”

　　司遥斜睨他：“你来纽约到底有什么事？”

　　“开会。”他耸肩，“顺便看看你的床够不够大。”

　　她差点呛到。“滚。”

　　方闻钰起身，绕到她这侧的沙发，单手撑在她耳边，俯身逼近。

　　“你知道吗？”他低声说，“你每次叫我『滚』的时候，眼神都在说『留下来』。”

　　司遥仰头看他，呼吸不自觉加快。他的气息笼罩着她，混合着古龙水和淡淡的烟草味，熟悉得让人心颤。

　　“自恋狂。”她说，但声音已经软了半分。

　　他轻笑，低头吻她。

　　这个吻开始得温柔，很快变得凶猛。

　　方闻钰的手掌探入她的发丝，扣住她的后脑，舌尖撬开她的齿关，掠夺她每一寸呼吸。

　　司遥抓皱了他的衬衫，香槟杯不知何时被打翻，液体浸湿地毯，但没人在意。

　　他把她抱起来，走向卧室。

　　床单是冷的，但他的掌心滚烫。方闻钰解开她衬衫的钮扣，唇瓣顺着锁骨往下，在胸前的敏感处流连。司遥弓起身子，指甲陷入他的肩膀。

　　“想我吗？”他咬着她的耳垂问。

　　“……不想。”

　　他低笑，手指滑入她的腿间，轻易找到那处湿热。“说谎。”

　　司遥咬住下唇，却被他用拇指撬开。“别忍，”他命令，“我要听你的声音。”

　　他的进入强势而彻底，没给她适应的时间。

　　司遥倒抽一口气，脚背绷直，脚趾蜷缩。

　　方闻钰扣住她的手腕压在枕头上，节奏由慢到快，每一次顶弄都精准碾过她最敏感的那一点。

　　“方……闻钰……”她断断续续地喊他，声音支离破碎。

　　“我在。”他喘息着回应，汗水从额角滑落，滴在她胸前。

　　快感堆积到极致时，司遥眼前一片空白，只能紧紧抓住他，像溺水的人抓住浮木。

　　方闻钰在她耳边低吼着释放，牙齿陷入她的肩膀，留下鲜明的印记。

　　事后，他搂着她，手指有一下没一下地梳理她的长发。司遥的呼吸渐渐平稳，但心跳仍然快得不正常。

　　“明天几点上班？”他问。

　　“九点。”

　　“我送你。”

　　她抬眸看他：“你认真的？”

　　“当然。”他亲吻她的发顶，“顺便认识一下你的老板。”

　　司遥闭上眼，懒得反驳。窗外，纽约的灯火依旧明亮，车流声隐约传来，像某种永不停歇的背景音。

　　方闻钰的手机突然亮起，萤幕上跳出一条讯息。司遥无意窥探，但还是瞥见了发信人的名字——

　　林木瑾。

　　她的身体微微一僵。

　　方闻钰察觉到她的反应，拿起手机看了一眼，随即锁屏扔到一旁。“工作上的事。”他轻描淡写地说。

　　司遥没说话，只是从他怀里挣脱，背对着他躺下。

　　“遥遥。”他唤她。

　　“睡吧。”她闭上眼，“明天还有很多事。”

　　方闻钰沉默片刻，最终关了灯，手臂重新环住她的腰。

　　黑暗中，两人的呼吸交织，却各怀心事。