这夜好漫长。
我戴着耳机听歌，在被窝里辗转反侧。
很多原本模糊的事情，被这月光照的透彻。
譬如我们的名字，都是妈妈起的。
天星，昼光。
一个是黑夜里微弱的点点星辰，一个是照亮白日的赫赫阳光。这其间的寓意，差得何止千里。
譬如，母亲叫哥哥小光，叫我天星。
乍一听没什么，可细细揣摩，前者的亲昵几乎要溢出来。就像刚才，妈妈一进书房，叫的也只是哥哥的名字。
譬如，哥哥的童年，是在母亲的怀抱里睡去的。
而我的，则属于保姆那双并无多少温度的手。
妈妈的解释永远那么得体。
带一个孩子，已经耗尽了她全部的精力。
还有更多，更多细枝末节的证据，我来不及一一清点，背后便传来一阵熨帖的温暖。
哥哥的手臂从后环绕着我，他摘下我的一只耳机，带在自己耳朵上。
“小星星，干嘛听这么悲伤的歌。哥哥给你讲故事？好不好？我新看了很多书。”
我没有理他。
虽然很不想承认，那个我一向崇拜的哥哥，此刻，我有些嫉妒他。嫉妒他有妈妈对他的偏爱。
他抢过我手机，指尖在屏幕滑动，切了一首好运来。
我音量开很大，一下震得耳膜疼，摘下耳机，对他说。
“好吵，我耳朵疼。”
他钻到我面前来，挺拔的鼻梁在我脸上乱戳，瞪眼睛做鬼脸，峭拔的轮廓都变得柔和。
“哥哥跟你一起疼啊。”
我绷不住，笑了。得源于我哥这张带有异域风、蛮有压迫感的脸，做这样的表情，有种矛盾的诙谐。
笑过之后，那股堵在心口的委屈又冒了上来。
我轻声问出口：“哥，你说妈是不是不喜欢我。”
他很惊讶的说：“你怎么会这样想，星星，妈妈真的是怕你年纪小吃那些不好。”
“可是妈妈明显更喜欢哥哥。”
“恩…？没有吧。”
“怎么没有！”我掰着指头数给他听，“刚刚她进门就只叫了你！”
哥哥挠了挠头：“那是因为我成绩更好？让妈妈很长面子吧。大人嘛，都是有虚荣心的，星星，你不要想那么多，实在不行，明天开始好好学习。妈妈一定对你另眼相看。”
“如果我怎么做，妈妈都更喜欢哥哥呢？”
哥哥沉默了片刻，伸手将我紧紧地、紧紧地抱进怀里。
“那……没关系，哥哥会连带着妈妈的份，一起爱你。”
……
自那以后我开始认真听讲了。
朴延星在班级里的处境，每况愈下。
大约是叶湫那几句刻意的宣扬，让所有人都知道了他的底细——他是个可以随意欺负、却不会还手的呆子，他那个捡破烂的母亲，更没有半分能力来保护他。
又因为我那次带头的、无心的恶作剧，班上那些惯会看眼色的孩子们，便自以为是地将“讨厌朴延星”，当成了站队我、向我示好的通行证。
这种事情我已经司空见惯——只要我流露出对某人的不喜欢，那个人就会被孤立。
我并不关心这些。
他们要怎么做，是他们的事情，我没有唆使任何人去那样做，谁让朴延星天生是个呆子呢？
我现在只想学习。
这学期的期末考，我不出意外考了年级第一。
哥哥也是。
我第一时间把这个好消息分享给了哥哥，我们一起坐在客厅里，像两只等待主人投喂的小狗，兴奋地等着妈妈回来。
哥哥把这次率先报喜的机会让给了我。
我们畅想着这次妈妈会像以前哥哥每回期末考第一一样，带着我一起出国玩。
可是妈妈没有，她拿着我的成绩单，那张总是带着一丝倦容的脸上，露出了一个温柔却疏离的笑。
“天星很棒啊，要继续加油。至于寒假出国玩……你还太小了，天星。等你再大一点吧。”
还是一模一样的说辞。
我不甘心，追问：“那去游乐园呢？或者水族馆也行！妈妈，我都可以的！”
“妈妈工作已经很累了，没有那么多假期。”
妈妈的语气永远那么无可指摘。
“天星，你想要什么礼物，我们回来的时候给你带。”
“……这样啊。好吧。”
我竭力不让自己脸上的失望太过明显，转身跑回了房间。身后，哥哥还在替我跟妈妈争辩着什么。
显然，他失败了。
不一会儿，他推开我的房门，带着一脸的歉意与无措。
“星星，对不起。我没能说服妈妈……”
我没有看他，只看着电视屏幕里的动画片，嘴里嚼着薯片。
“哦。没事，你们玩的开心啊。”
哥哥沉默了一会，说：“星星，我跟妈妈说了，我也不去了。”
我转过头直视他。
我发现哥哥现在好像一只失魂落魄的狗，比我还伤心。
我忽然就觉得不那么难过了。
我咧开嘴，扬起一个大大的笑脸：“哥哥！你不去的话，我的限量版库洛米谁给我买啊？放心吧，我没事儿！等明年，说不定妈妈就肯带我一起去啦。而且，我下次一定会考得比这次更好！”
哥哥却固执地摇头：“不行，星星，我不去。难道哥哥还没有库里尼重要吗？”
“……是库洛米。”我纠正道。
“那好吧，”我心里其实乐开了花，却还是装作勉为其难的样子，“那我们寒假正好可以一起打游戏。”
我本也就是小小地推辞一下。他既然不肯去，那留下来陪我，正好。
可惜我们的寒假计划还是泡汤了，那天一早，我打开哥哥的房门，里面空无一人，床铺叠得整整齐齐。我又跑去妈妈爸爸的房间，同样是空的。
他们只留了保姆下来，传声筒一样，转告我要乖乖听话。
偌大的房子里，空旷得能听见回声。
保姆说，他们刚走一会儿。
我立刻追了出去。
可是院子里没有。小区里也没有。
妈妈爸爸又一次抛下我，带着哥哥出去玩了。
从前我没觉得有什么，可是这次，为什么这么难过？