晚餐过后，客厅里弥漫着淡淡的茶香。
电视开着，播着无趣的新闻专题，声音调得不高，感觉像是拿来填补静默空气的声音。
晟哥坐在沙发，手里捧着热茶，目光却不在萤幕上，眼神微微放空，不知道在想些什么。
书伟坐在另一边，腿自然交迭，正漫不经心地滑着手机，看起来轻松得很。
突然，他起身走向厕所，手机顺手放在茶几边。
客厅只剩下电视里主播的声音和墙上挂钟的滴答声。
他的手机随着震动声，萤幕亮了起来，一条讯息悄悄跳出来，停在锁定画面上。
晟哥微微撇过了头，他原本不打算看，但瞄到手机的那瞬间，隐约看到女性的名字，还是让他不自觉的悄悄挪动了身子。
我很期待，我会准备你喜欢的颜色和款式。
——语珊
晟哥的眼神顿住了，那不是同事、也不是朋友之间会说的话。
他没有动手机，只是沉静地盯了几秒。
然后，手机萤幕暗了下去，像是收起了一场无声的谎言。
不久后，书伟回来了。
晟哥淡淡地看了他一眼，视线基本没有离开电视。
气象预报正好播放起来，画面上是一片蓝灰色的雷达图，主播说着：“受低气压影响，明晚深夜起将会有连续几日强降雨，气温也会开始下降……”
窗外不知何时飘起了细雨。
晟哥端起茶杯，语气不动声色：“你最近对舒淇还好吧？”
书伟微微一笑，语气平静：“当然好啊，不愁吃不愁穿的，过得可舒服了，都不用操心什么。”
晟哥没有回应那句话，只是又问：“我记得舒淇刚毕业你们就结婚了吧？结婚几年了？”
“大概六年多了吧。”书伟一边用着手机回着讯息，语气不轻不淡，十分平静。
晟哥放下茶杯，轻轻点头，像是在思索什么。
“结婚这么久了，还会常带她出去玩吧？不然待在家也会闷坏的。”他笑了一下，语气听来像玩笑，却带着一丝不易察觉的试探。
书伟眉头微不可察地一挑，笑意不变，但指尖在手机萤幕上顿了一下，语气平稳：“之后有时间的话会带她出去走走的。”
屋外的雨声渐渐大了起来，雨势打在玻璃上，节奏紊乱而焦躁。
有些话没说出口。
有些话虽然说了，但也没有真的信。
晟哥没再说什么，眼神低垂，轻轻抿了一口茶，微热的茶香里夹杂着一种不易察觉的压迫感，渗进夜色的潮湿气息，一点一滴地润了开来。
…
…
舒淇刚洗完澡，浴室里的雾气还未散去，微湿的发丝贴在锁骨与肩头，她坐在梳妆台前，指尖无意识地绕着发尾，一边吹着头发，一边发着呆。
吹风机的低鸣声像是一层朦胧的背景，让她的思绪不受控地飘散出去。
她想起晚餐时晟哥灼烧的眼神，想起他抱着自己、亲吻自己颈侧的模样，还有他看向自己时，那短暂的、几乎难以察觉的停顿，一切都让自己无比心慌。
而……书伟后天就要出差了，家里只剩下她和晟哥两个人。
想到这里，她的心跳忽然一乱，像是被什么无形的什么拨弄了一下，她抿了抿唇，试图让自己冷静下来，却发现呼吸不自觉变得急促。
脑海里开始不受控制地，浮现出各种奔放的画面——
当书伟出家门那一刹那，晟哥便把她压在沙发下，湿热的唇舌从她的脖颈一路滑下，他的手指开始探索她下身的柔软，低沉的嗓音在耳边呢喃……
或者是在她洗澡时，他突然闯了进来，将她困在臂弯之间，压在磁砖上，用他那惊人的巨根……疯狂的……疯狂的……
她的脸颊渐渐发烫，连耳尖都染上了一层淡淡的红晕。
外头的雨声开始淅淅沥沥地响起，像是应和着她心头的悸动，从最初的轻柔，逐渐变得急促而密集，打在窗玻璃上的声音似乎带着某种催促与诱惑。
她愣愣地盯着镜子里自己的脸，那双泛着水光的眼眸，轻咬着下唇，像是藏着什么说不出口的秘密。
她的胸口起伏不定，宽松的领口微微敞开，露出一片湿润而柔软的肌肤，上面已有淡淡的绯红。
雨下得更大了。
她放下吹风机，指尖无意识地沿着大腿内侧滑动，思绪被雨声与那股渴望包围，整个人像是被困在一个无法逃脱的梦里，缓缓沉沦。
…
…
翌日。
天空压得低沉，云层像被揉皱的灰色棉絮。
雨，从清晨开始就没停过，密密麻麻地拍打着玻璃窗。
午后，雨声拍打在窗上的节奏，不再是晨间的轻柔，而是变得急促、密集，像一层层泄不尽的闷响，压得人心口发闷。
晟哥不在家，不管刮风下雨，依然从不懈怠的往健身房跑。
舒淇坐在沙发上，双腿蜷起，抱着一个靠枕，指尖无意识地摩挲着布料边角。
电视里的声音低低地响着，但她的视线却偶尔落在窗外模糊的景色上，思绪游离不定。
书伟坐在另一侧的沙发，腿自然交迭，手里拿着手机时不时的滑着，眉头却随着窗外的雨声越皱越深，他沉默了好一会儿，像是在思索什么。
雨势再一次拍打得更急了，窗玻璃传来“啪啪”的响声，让人心绪不自觉地一紧。
书伟终于放下手机，抬起头，看向舒淇。
“这雨下得……比预想中还大。”他的语气淡淡的，像是在自言自语，又像是在为接下来的话找个开场。
舒淇偏头看他，视线里透着一点无措。
书伟低头沉吟了一下，指尖在大腿上轻敲几下，终于开口：“我看这样下去，明天一早恐怕也走不了，可能得改成今晚出发。”
“今晚？”舒淇下意识重复了一遍，声音有些发虚。
书伟点点头，眉头微蹙，像是还在斟酌什么：“对，傍晚就走，耽误了行程就麻烦了，今晚我住外面吧。”
他顿了顿，看了她一眼，语气忽然放轻，像是叮嘱：“你记得跟爸说，天气不好就别整天往外跑了，危险。”
“啊……好的。”
书伟重新拿起手机滑着什么，像是这件事只是再寻常不过的行程安排。
但舒淇的心跳却开始不受控制地加快，胸口像被什么无形的东西缓慢压住，隐隐发烫。
她努力压住心里那股莫名的悸动，垂下眼睫，紧了紧手上的靠枕。
窗外的雨声越来越急促，像是一场预兆，也像某种压抑不住的节奏，缓慢地推着时间。
将她推向一个，无法回头的深渊。